已經想不起來是怎樣的春季，樹木照例要返青、抽芽。春風中的味道奇特，火車從遠方開來，緩慢而堅定。那是一個小站，遠離村鎮，像一顆圖釘按在四面荒野的大地上。土黃色的站舍，小候車室門前有兩棵高大的雪松，上面棲著斑鳩和麻雀。它們已經習慣了火車呼嘯而過的聲音，人跡罕至的小站成為鳥類的庇所。小站的夜晚很漫長，野兔在雪地里留下足跡，野狗緊隨其后，某種不為人所知的野物亦然。它們的世界驚心動魄，神秘而冰涼。穿過鐵道線，對面是一段不算短的土丘，丘上孤零零地長著幾棵刺槐和板栗。春天來了，槐花開過，雪花一樣的花瓣引來一些野蜂，當然，板栗樹米粒狀的花蕊對野蜂有著更大誘惑。沙土地的土丘上春風蕩漾，我仰躺在樹下，陽光從樹枝上漏下來，有時會有一只鷹在高遠的天上盤旋。

上世紀90年代初的一天，我決定要“搞”些書來讀。鎮子里的中學旁邊有家小書店，店主是個女人，據說她曾經上過高中。她長得清瘦，頭發很長。她一邊做著裁縫，一邊賣書，書架后面是她的廚房。有天中午，我看到她在書架后面炒菜，終于明白嶄新的書本怎么會散發出一股香油的味道。在她那里，我接觸到了沈從文，看到了張愛玲——這些名字，是我以前從來不知道的。當然，后來也讀到了路遙，讀到了余華與蘇童……記得，她的門上刷著藍漆，門分兩扇，上面鑲了玻璃，玻璃后面拉了門簾。我推門進去，她總是低著頭在縫紉機上做活。她抬起頭來，沖我笑笑，并不理我，手里的活也并不停。我從書架上自己找書，坐在她對面，在“滴滴嗒嗒”的機器聲中翻看她剛進的新書。那時我舍得花錢買書，書也讀得太快，并不清楚自己是否讀得懂。后來，漸漸明白，得到一本好書是一段不簡單的機緣。例如，《德語課》是非常偶然的機會買到的，現在，我仍然會時不時地翻看。作者對命運的解讀，對時代的記錄，對戰爭的反思，都是不顯山不露水的，是海底的冰山，讓人著迷。

剛分配到小站時，我大概10天左右可以休一次班。休班時，我常坐火車到城里買書，中午會和朋友坐在一起吃飯、聊天，大家天南海北地聊，我常因此忘了時間，錯過回小站的火車。

工作日的休息時段，我喜歡躺在床上看書，書就堆在與同事共用的桌子上。后來，我買的書越來越多，便從養路工區要了一個破木箱，用報紙將里面糊起來，用來裝書。那是我最初的書箱，后來搬了幾次家，書箱不知去向，書卻留了下來，炒菜遺留下來的香油味道已經不在，20多年留存下來的時間的味道也已經無法描述。

這個小站后來撤銷了，那兩棵雪松還在，它們堅守在那里，見證了時間的流逝。我被分配到大站，那段時間，我每天清晨背著包出門，包里裝著當天的飯食和一本書，一個半小時的通勤時間，我可以讀60多頁書，這是我每天重要的讀書時間。我曾在文章《奔跑的閱讀》里寫道：“火車是一個容易誕生陌生感的地方，讀書使這種陌生感急劇增大，同車人的面孔神秘而遙遠……”那段時間，我將自己定義為“旅行者”。“他住在莫布雷火車站附近一個居室的公寓里……”南非作家庫切在他的小說《青春》中將火車這種遠行工具推薦給讀者。火車從遠處開來，然后開向遠處——我不知火車站的職工們離開沒有，他們是否也居住在那個叫莫布雷的火車站附近。每天早晨或者黃昏，他們夾著鋁制的飯盒，穿過灰暗的街道，縮著脖子、踩著落葉走向調車常正點的火車正緩緩開進車站，一些離開的人表情沉默地站在高高的站臺上，旅行箱上的標簽透露出這個出走者的痕跡。這個世界似乎對于這位旅行者的蹤跡并不十分感興趣，他來了，他走了，一切都顯得那么悄無聲息。只有火車在制造著聲音，或者說暗示著出走的意義。

回想于此，我會經常想到少年時去往另一個城市求學的經歷，火車總是傍晚時分抵達那里，灰白的樓房里有零星的燈光。我永遠不知道燈下坐著什么樣的人，那種陌生的憂傷讓年少的我難忘。那時，我無法預測到后來我會接觸到什么樣的人、讀到什么樣的書、寫下什么樣的文章。如今，那些燈下的人們依然生活在那里，他們沒有年齡，沒有面貌，沒有性別，卻長久地存留在我的記憶中。他們在我的小說角色中活到今天，他們是永生的，像蚯蚓，斷掉一截，長大一截，無絕無匱。

如今，我乘坐火車時偶爾會途經那座廢棄的小站，透過車窗，我曾工作過10年的小站顯得既虛幻又真實。后來，我將這段經歷寫進了我的長篇小說《火車站》。盡管火車站的名字是我的杜撰，人和事也多有虛構，但是，我的感情卻是真摯的。我感謝在小站的經歷，那段時間，我經歷了蒸汽時代、內燃時代、電力時代。在我工作的20多年中，身邊的人與事發生了巨變，我由鄉村走進城市，我的書都長著圓圓的輪子，它們不離不棄地跟著我，安靜地躺在書房里，字句安穩，醞釀深邃——等待著被我“發現”另一層內涵。隨便翻開一本，在扉頁上，肯定有我當年寫下的題記：某年某月購于某處……有的字跡已經模糊，有的，仿佛就在昨日。

供職于濟南鐵路局青島西車務段）