已經(jīng)想不起來(lái)是怎樣的春季，樹(shù)木照例要返青、抽芽。春風(fēng)中的味道奇特，火車(chē)從遠(yuǎn)方開(kāi)來(lái)，緩慢而堅(jiān)定。那是一個(gè)小站，遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)，像一顆圖釘按在四面荒野的大地上。土黃色的站舍，小候車(chē)室門(mén)前有兩棵高大的雪松，上面棲著斑鳩和麻雀。它們已經(jīng)習(xí)慣了火車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音，人跡罕至的小站成為鳥(niǎo)類(lèi)的庇所。小站的夜晚很漫長(zhǎng)，野兔在雪地里留下足跡，野狗緊隨其后，某種不為人所知的野物亦然。它們的世界驚心動(dòng)魄，神秘而冰涼。穿過(guò)鐵道線，對(duì)面是一段不算短的土丘，丘上孤零零地長(zhǎng)著幾棵刺槐和板栗。春天來(lái)了，槐花開(kāi)過(guò)，雪花一樣的花瓣引來(lái)一些野蜂，當(dāng)然，板栗樹(shù)米粒狀的花蕊對(duì)野蜂有著更大誘惑。沙土地的土丘上春風(fēng)蕩漾，我仰躺在樹(shù)下，陽(yáng)光從樹(shù)枝上漏下來(lái)，有時(shí)會(huì)有一只鷹在高遠(yuǎn)的天上盤(pán)旋。

上世紀(jì)90年代初的一天，我決定要“搞”些書(shū)來(lái)讀。鎮(zhèn)子里的中學(xué)旁邊有家小書(shū)店，店主是個(gè)女人，據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)上過(guò)高中。她長(zhǎng)得清瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)。她一邊做著裁縫，一邊賣(mài)書(shū)，書(shū)架后面是她的廚房。有天中午，我看到她在書(shū)架后面炒菜，終于明白嶄新的書(shū)本怎么會(huì)散發(fā)出一股香油的味道。在她那里，我接觸到了沈從文，看到了張愛(ài)玲——這些名字，是我以前從來(lái)不知道的。當(dāng)然，后來(lái)也讀到了路遙，讀到了余華與蘇童……記得，她的門(mén)上刷著藍(lán)漆，門(mén)分兩扇，上面鑲了玻璃，玻璃后面拉了門(mén)簾。我推門(mén)進(jìn)去，她總是低著頭在縫紉機(jī)上做活。她抬起頭來(lái)，沖我笑笑，并不理我，手里的活也并不停。我從書(shū)架上自己找書(shū)，坐在她對(duì)面，在“滴滴嗒嗒”的機(jī)器聲中翻看她剛進(jìn)的新書(shū)。那時(shí)我舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，書(shū)也讀得太快，并不清楚自己是否讀得懂。后來(lái)，漸漸明白，得到一本好書(shū)是一段不簡(jiǎn)單的機(jī)緣。例如，《德語(yǔ)課》是非常偶然的機(jī)會(huì)買(mǎi)到的，現(xiàn)在，我仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地翻看。作者對(duì)命運(yùn)的解讀，對(duì)時(shí)代的記錄，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，都是不顯山不露水的，是海底的冰山，讓人著迷。

剛分配到小站時(shí)，我大概10天左右可以休一次班。休班時(shí)，我常坐火車(chē)到城里買(mǎi)書(shū)，中午會(huì)和朋友坐在一起吃飯、聊天，大家天南海北地聊，我常因此忘了時(shí)間，錯(cuò)過(guò)回小站的火車(chē)。

工作日的休息時(shí)段，我喜歡躺在床上看書(shū)，書(shū)就堆在與同事共用的桌子上。后來(lái)，我買(mǎi)的書(shū)越來(lái)越多，便從養(yǎng)路工區(qū)要了一個(gè)破木箱，用報(bào)紙將里面糊起來(lái)，用來(lái)裝書(shū)。那是我最初的書(shū)箱，后來(lái)搬了幾次家，書(shū)箱不知去向，書(shū)卻留了下來(lái)，炒菜遺留下來(lái)的香油味道已經(jīng)不在，20多年留存下來(lái)的時(shí)間的味道也已經(jīng)無(wú)法描述。

這個(gè)小站后來(lái)撤銷(xiāo)了，那兩棵雪松還在，它們堅(jiān)守在那里，見(jiàn)證了時(shí)間的流逝。我被分配到大站，那段時(shí)間，我每天清晨背著包出門(mén)，包里裝著當(dāng)天的飯食和一本書(shū)，一個(gè)半小時(shí)的通勤時(shí)間，我可以讀60多頁(yè)書(shū)，這是我每天重要的讀書(shū)時(shí)間。我曾在文章《奔跑的閱讀》里寫(xiě)道：“火車(chē)是一個(gè)容易誕生陌生感的地方，讀書(shū)使這種陌生感急劇增大，同車(chē)人的面孔神秘而遙遠(yuǎn)……”那段時(shí)間，我將自己定義為“旅行者”。“他住在莫布雷火車(chē)站附近一個(gè)居室的公寓里……”南非作家?guī)烨性谒男≌f(shuō)《青春》中將火車(chē)這種遠(yuǎn)行工具推薦給讀者。火車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，然后開(kāi)向遠(yuǎn)處——我不知火車(chē)站的職工們離開(kāi)沒(méi)有，他們是否也居住在那個(gè)叫莫布雷的火車(chē)站附近。每天早晨或者黃昏，他們夾著鋁制的飯盒，穿過(guò)灰暗的街道，縮著脖子、踩著落葉走向調(diào)車(chē)常正點(diǎn)的火車(chē)正緩緩開(kāi)進(jìn)車(chē)站，一些離開(kāi)的人表情沉默地站在高高的站臺(tái)上，旅行箱上的標(biāo)簽透露出這個(gè)出走者的痕跡。這個(gè)世界似乎對(duì)于這位旅行者的蹤跡并不十分感興趣，他來(lái)了，他走了，一切都顯得那么悄無(wú)聲息。只有火車(chē)在制造著聲音，或者說(shuō)暗示著出走的意義。

回想于此，我會(huì)經(jīng)常想到少年時(shí)去往另一個(gè)城市求學(xué)的經(jīng)歷，火車(chē)總是傍晚時(shí)分抵達(dá)那里，灰白的樓房里有零星的燈光。我永遠(yuǎn)不知道燈下坐著什么樣的人，那種陌生的憂傷讓年少的我難忘。那時(shí)，我無(wú)法預(yù)測(cè)到后來(lái)我會(huì)接觸到什么樣的人、讀到什么樣的書(shū)、寫(xiě)下什么樣的文章。如今，那些燈下的人們依然生活在那里，他們沒(méi)有年齡，沒(méi)有面貌，沒(méi)有性別，卻長(zhǎng)久地存留在我的記憶中。他們?cè)谖业男≌f(shuō)角色中活到今天，他們是永生的，像蚯蚓，斷掉一截，長(zhǎng)大一截，無(wú)絕無(wú)匱。

如今，我乘坐火車(chē)時(shí)偶爾會(huì)途經(jīng)那座廢棄的小站，透過(guò)車(chē)窗，我曾工作過(guò)10年的小站顯得既虛幻又真實(shí)。后來(lái)，我將這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車(chē)站》。盡管火車(chē)站的名字是我的杜撰，人和事也多有虛構(gòu)，但是，我的感情卻是真摯的。我感謝在小站的經(jīng)歷，那段時(shí)間，我經(jīng)歷了蒸汽時(shí)代、內(nèi)燃時(shí)代、電力時(shí)代。在我工作的20多年中，身邊的人與事發(fā)生了巨變，我由鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，我的書(shū)都長(zhǎng)著圓圓的輪子，它們不離不棄地跟著我，安靜地躺在書(shū)房里，字句安穩(wěn)，醞釀深邃——等待著被我“發(fā)現(xiàn)”另一層內(nèi)涵。隨便翻開(kāi)一本，在扉頁(yè)上，肯定有我當(dāng)年寫(xiě)下的題記：某年某月購(gòu)于某處……有的字跡已經(jīng)模糊，有的，仿佛就在昨日。

供職于濟(jì)南鐵路局青島西車(chē)務(wù)段）