入冬以來，寒流不斷侵襲著包克圖，千里鐵道線上鋼軌折斷風險逐漸增大，為及時消滅鋼軌傷損，包頭工務段加密探傷頻次，全力確保冬運安全。

楊有是該段一名普通的探傷工長，他帶領的班組工作在北緯42度海拔1200余米的內蒙古高原上。夏季要忍受30℃的酷暑，冬季忍受-30℃的嚴寒，擔負著管內京包、包蘭、集包線總延長127km和131組道岔的加密探傷任務，在這種極其惡劣的自然環境中，他們連續8年取得無漏檢、無漏探、無責任斷軌的好成績，2014年被鐵路總公司授予“楊有金牌探傷組”稱號。

12月22日這天是楊有班組連續探傷的第26天，如往常一樣楊有提前1個小時來到車間，仔細調試探傷儀，準備作業用具，6點整準時從工區出發前往京包線，完成10.82公里的探傷任務。“探傷工每一個疏忽，都有可能釀成行車事故！所以不管是線上作業還是工前準備，任何細節都要做到最好”車上楊有跟青工田飛和范軍說道。6點40分，他們到達目的地，在確認沒有通過車輛后，開始了一天的探傷作業。

剛才還跟同事有說有笑的楊有，腳剛踏上線路就好似變了一個人，立馬沉寂下來，全部注意力都集中到眼睛和耳朵上。“安全只有100%，哪怕只有1%的缺陷，也會造成天大的事故，探傷工作就是這樣，必須瞪大眼睛，不放過蛛絲馬跡”。這是楊有對自己探傷工作的感悟。

剛行進不到200米，防護員李建民對講機中傳來指令，“有列車接近，下道避車”工友們連忙抬著探傷儀快速走下道床列隊迎車，列車裹挾著冰冷的寒氣疾馳而過，帶走了人們身上僅存的溫度。

由于京包線列車運行密集，他們一天要攜帶50公斤的探傷儀器和40斤的檢查工具上下道避車40余次。在下道避車的間隙中，楊有向工友強調道：“這鋼軌探傷看著像辛苦活，其實也是技術活，類似于大夫看病，把鋼軌內部的傷損找出來，及時消除安全隱患，所以干這行，一定要有一絲不茍的工作態度，再冷也不能馬虎大意，不然不出事則已，出事就是人命關天的大事。”

列車駛過后，工人們繼續推著儀器往前走。為了保證檢查無疏漏，探傷推進時速度不能超過2公里，每到一處軌縫、岔尖，楊有不光要用儀器來回反復確認，還要進行手工檢測，通過手錘敲擊軌面發出的聲音，判斷鋼軌是否有傷損，稍有異常情況，必須松開接頭進行復核、確認。

11時40分，隨著寒風漸起，溫度持續“走低”，人們的帽子、脖套、后背都結起一層薄薄的冰晶，叢遠處看像是穿了一身冰盔冰甲，防護員走到放置軌溫表的鋼軌前，身體微蹲，拿起軌溫表，在記錄本上寫著-22℃字樣。

經過5個小時的細致檢查，他們已經累計步行探傷7公里，乘著作業間休時間，大家在線路邊找到一塊空地坐下來，開始“享用”今天的午飯——冷饅頭、包子、面包。因為長期飲食不規律楊有身患嚴重的腸胃病，疼起來舉步維艱，盡管如此，他卻一點也不覺得苦，經常和同事們說：“鋼軌探傷是我的工作，用心探好每一米的鋼軌，就是我的責任。”

14時20分，探傷工作即將完成，他們卻沒有半點將要到達終點的急迫感和興奮感，依舊不緊不慢地推著探傷儀，認真錘敲每一處疑點。用他們的話說，不能因為終點在望、家在前方就放松警惕降低要求，也許問題就出在這最后幾十米，越是這個時候越是要仔細，千萬馬虎不得。